Есть момент, минуте на двадцатой круиза, который пробирает всех. Вы шли на юг под суровыми, пустыми обрывами Серра-Желады — ни зданий, ни дорог, только скала и морские птицы, — и вдруг лодка выходит из-за мыса, и весь Бенидорм появляется разом: сотня с лишним башен, сгрудившихся на изгибе берега, мерцающих над двумя длинными пляжами, и пирамидальный остров, плывущий в заливе перед ними. Что бы вы ни думали о Бенидорме до этого момента — вы его сфотографируете. Фотографируют все.
Эта статья — о том самом виде: что это, почему он существует, почему его действительно невозможно как следует увидеть ни с одной точки на суше и как рассчитать выход на лодке, чтобы застать его в лучшем виде. Заодно развеем пару живучих мифов о бенидормских закатах — мы предпочитаем, чтобы вы бронировали с точными ожиданиями, а не с чужой стоковой фотографией.
Почему Бенидорм так выглядит
Эта панорама — не случайность. В 1956 году знаменитый своими амбициями мэр Бенидорма Педро Сарагоса продавил генеральный план, поставивший будущее города на строительство вверх, а не вширь: башни на расстоянии друг от друга, с воздухом и просветами между ними — вместо низкой плотной застройки, поглотившей столько испанского побережья. Семьдесят лет спустя результат — курортный город, который регулярно называют самым вертикальным в Европе, — увенчанный такими ориентирами, как Gran Hotel Bali, годами остававшийся самым высоким отелем Испании, и двуглавая башня Intempo с её ошеломляющим золотым фасадом и соединяющим небесным мостом.
Об эстетике можно спорить — и спорят, бесконечно, — но практическое следствие бесспорно: ни один другой залив на этом берегу, а возможно, и во всём Средиземноморье, не выставляет к морю такую стену башен. Марсель — нет. Барселона — нет. Если хотите увидеть настоящую высотную панораму, встающую прямо со средиземноморского пляжа, — это происходит именно в этом заливе.
Почему с суши её толком не увидеть
Вот ирония, ради которой и стоит выходить на лодке: единственное место, откуда невозможно оценить панораму Бенидорма, — сам Бенидорм. С променада вы находитесь под ней, задирая голову на три ближайшие башни, пока остальные девяносто семь прячутся за ними. Со смотровой площадки на мысу старого города открывается частичный ракурс — на один пляж за раз. Композиция — полный разворот обоих заливов, башни, уходящие отступающими планами, зазубренная вершина Пуч-Кампаны за ними, остров, якорящий передний план, — складывается только с открытой воды, примерно в полумиле-миле от берега. Этот вид случайно оказался спроектирован для лодок.
Второй план: обрывы и остров
Из фотоповода в полноценный день на воде поездку превращает всё то, что окружает панораму.
Серра-Желада — великий хребет, отделяющий Бенидорм от Альтеи, — поворачивает к морю своё самое дикое лицо. Его морской склон — линия отвесных обрывов, одних из самых высоких на валенсийском побережье, охраняемых как природный парк и полностью лишённых прибрежной дороги. Вдоль подножия не идёт ни одна тропа, ни одна смотровая не нависает над обрывом снизу; единственный способ, каким люди вообще видят эту стену охристой, в ржавых потёках скалы, — с палубы лодки. Пройти под ней в тишине, за минуты до того, как город вспыхнет перед глазами, — вот что даёт панораме её ударную развязку.
А ещё есть остров Бенидорм — известняковый клин к юго-юго-западу от залива. Местная легенда настаивает, что это недостающий кусок Пуч-Кампаны, вырубленный из зазубренного гребня горы мечом великана и заброшенный в море, — и с воды силуэты совпадают достаточно точно, чтобы легенда жила. Сегодня остров — часть природного парка Серра-Желада и убежище гнездящихся морских птиц, а значит, он остаётся блаженно незастроенным. Лодки встают у него на купание и снорклинг в одной из самых прозрачных вод залива — с панорамой города в качестве задника по ту сторону воды. Большинство наших морских прогулок в Бенидорме закладывает здесь щедрую остановку на купание.
Свет: честный гид по таймингу
Здесь нам придётся внести ясность, потому что масса рекламных материалов ошибается.
В Бенидорме не бывает заката над морем. Залив обращён в целом на юг; солнце садится за Сьерра-Кортину, в глубине суши на западе-северо-западе. Если вы бронируете вечерний круиз в ожидании солнца, тонущего в Средиземном море, — вас ждёт разочарование. А если кто-то обещает вам фотографию острова Бенидорм силуэтом на фоне заходящего солнца — он её никогда не снимал, потому что остров лежит к югу от залива, а солнце уходит за сушу. Геометрия этого просто не позволяет.
То, что вечер даёт на самом деле, на наш взгляд, лучше и куда самобытнее. Когда солнце опускается к горам, его свет перестаёт падать на море и начинает скользить горизонтально по городу. Вся панорама — каждое из сотен тысяч окон и балконов — ловит низкий свет и становится золотой, потом янтарной, потом розовой, а Пуч-Кампана позади лиловеет. Минут двадцать самый фотографируемый курорт Испании делает то, чего не может ни один другой город на этом берегу, — потому что ни у одного другого города на этом берегу нет стены стекла и бетона, обращённой к вечернему солнцу через открытую воду. Вот он, кадр. Направьте камеру на башни, а не на горизонт.
У утра свои аргументы: свет ложится с моря на пляжи, вода в заливе максимально спокойна и прозрачна для купания, а стоянка у острова тише всего до полудня. Если ваш приоритет — купание и снорклинг, выходите рано. Если приоритет — золотая панорама, выходите поздно. А если выбрать не можете — чартер яхты в Бенидорме на полный день подарит вам оба края света.
Заметки фотографа с палубы
Дистанция важнее зума. Классическая композиция всей панорамы работает примерно с километра; ближе — и вы снова снимаете отдельные здания. Используйте остров. Кадр с панорамой и островом Бенидорм на переднем плане даёт снимку масштаб и глубину — эта пара и есть фирменный образ залива. Держите горизонт ровным. На движущейся палубе снимайте сериями и выбирайте ровный кадр потом. Арифметика золотого часа: в разгар лета полезный скользящий свет на башнях начинается примерно за полтора часа до заката — планируйте чартер так, чтобы к этому времени быть на траверзе пляжа Леванте, а не всё ещё огибать мыс. Телефона достаточно. В сцене столько собственного контраста и цвета, что современные камеры телефонов справляются с ней прекрасно; поляризационный фильтр поможет полноценной камере пробить дымку.
Как это устроить на практике
Один практический факт, вокруг которого строится план: лодки не выходят из собственной гавани Бенидорма. Маленький городской Club Náutico принимает суда только до 8 метров, так что чартерной лодке там встать негде. Чартеры по заливу Бенидорма работают из Marina Greenwich в Альтее, примерно в 11 километрах вверх по берегу — около 20 минут на такси из центра Бенидорма. И это отнюдь не недостаток: именно так проход вдоль обрывов Серра-Желады и то самое раскрытие города из-за мыса попадают в каждый маршрут. Выход из самого Бенидорма, будь он даже возможен, украл бы у вас лучшую часть подхода.
Дальше варианты растут вместе с амбициями. Выход со шкипером вдоль обрывов, вокруг острова и вдоль набережной закрывает основное за полдня. Уверенные рулевые могут взять лодку в аренду в Бенидорме и задать собственный ритм: больше времени под обрывами, второй круг вокруг острова, долгая ленивая стоянка. А для праздников есть полный формат вечеринки на яхте в Бенидорме — где залитая золотом панорама работает вместо светового шоу любого ночного клуба.
Как бы вы это ни устроили, финал обычно один. Люди возвращаются из этого залива слегка удивлённые сами себе — очарованные городом, над которым собирались посмеиваться. С пляжного полотенца Бенидорм — курорт. С воды, с дикими обрывами за спиной и островом по носу, — одно из самых странных и запоминающихся зрелищ Средиземноморья. Некоторые города нужно исходить пешком, чтобы понять. Мимо этого нужно проплыть.
